MEDIANERA  / PARTY WALL
(obre permanente) / (Permanent Construction) 

Las casas casi nunca se terminan.

Siempre hay algo más por hacer.

 

Las casas acá casi nunca se construyen de una sola vez; se hacen por partes, con lo que hay a mano. A veces son parches o la necesidad de tomar decisiones apuradas, otras tantas son obras que avanzan a medida que vaya entrando plata. Ladrillos sin revocar, aberturas que no combinan del todo, techos que suenan con la lluvia; que se aseguran con piedras, por el momento. Cada ampliación tiene metida su propia historia: un hijo que crece, una abuela que no puede vivir sola, un laburo que alcanzó para levantar otra pared.

En la década del 80 dormíamos abajo de la chapa gris y gruesa, con un acanalado profundo de fibrocemento, de esas que ahora es difícil de ver. La recuerdo perfectamente con esos clavos gruesos y largos que salían de ella y se metían en los tirantes de madera; arriba, esos mismos clavos me decían donde pisar. Quemaba los pies, pero me gustaba andar en verano por el techo. En invierno, las gotas condensadas de rocío formaban una hilera para aprender a caer justo encima mío; heladas. Me despertaban antes que sonara el reloj, que me levantaba para ir al colegio. La casa de mi infancia tuvo mucho tiempo la mitad techada así, con chapa; no había cielo raso ni machimbre, nada que aislara. La otra mitad eran solo paredes.

En este lado estaban las tres piezas y el baño, todas conectadas por dentro. La primera habitación, con ventana a la calle, era la única en que la puerta placa se podía cerrar con llave. Al lado, el baño también tenía puerta, pero era de chapa, tenía un ventiluz sin vidrio... un hueco abierto por donde el frío entraba sin pedir permiso, tampoco tenía picaporte ni cerradura, se cerraba apretando un repasador o encajando el secador de piso contra el marco. No teníamos instalación de agua, ni fría ni caliente. Tampoco cerámicas, ni pileta. El baño era apenas un inodoro y un espacio con desagüe para bañarse. Una repisa de madera. Nada más.

Vivir con un recibo de sueldo siempre fue una prueba constante de equilibrio. Para el Indec, a veces, por unos mangos, somos clase media. Los precios en el chino dicen otra cosa: dicen que estamos siempre a un imprevisto de la pobreza.

​

​

Houses are almost never finished.

There is always something else to do.

​

Houses here are almost never built all at once; they are built in parts, with whatever is at hand. Sometimes they are patches, or the result of having to make decisions in a hurry; other times, they are projects that move forward as money comes in. Unrendered brick walls, mismatched windows and doors, roofs that rattle when it rains; held down with stones, for the time being. Every addition carries its own story: a child who grows up, a grandmother who can no longer live alone, a job that paid enough to put up another wall.

In the 1980s, we slept beneath thick, gray corrugated fiber-cement sheets, the kind that are difficult to find nowadays. I remember them perfectly, with those thick, long nails driven through them into the wooden beams; from above, those same nails told me where to step. The roof would burn my feet, but I liked walking on it in the summer. In winter, drops of condensed dew would form a line, learning to fall right on top of me; freezing cold. They woke me before the alarm clock went off, the one that got me up for school. For a long time, half of my childhood home was covered by that kind of roof; there was no ceiling, no wood paneling, nothing to insulate it. The other half was nothing but walls.

On this side were the three bedrooms and the bathroom, all connected from the inside. The first bedroom, with a window facing the street, was the only one with a solid door that could be locked. Next to it was the bathroom, which also had a door, but it was made of sheet metal and had a small opening without glass... a gap through which the cold came in without asking permission. It had no handle or lock either; it was kept shut by pressing a dish towel against the frame or wedging the floor squeegee against it. We had no running water, neither hot nor cold. No tiles, no sink. The bathroom was little more than a toilet and a drain where we could shower. A wooden shelf. Nothing else.

Living on a paycheck has always been a constant exercise in balance. According to INDEC, sometimes, by a few pesos, we are considered middle class. The prices at the local Chinese supermarket say otherwise: they tell us that we are always one unexpected expense away from poverty.

​

​