ÁLBUM & BOMBÉ

Esta es la única foto que tengo de mi infancia. Debe ser de un acto escolar por el 9 de julio en el año 1991, cuando cursaba séptimo grado en la escuela “José Manuel Estrada”, de Garín. A mi derecha está Walter Mercado y del otro lado Fernando Iglesias, mis primeros amigos. Jugábamos a la pelota siempre que podíamos, en los mismos potreros; nos reíamos de todo; nos turnábamos para soplar el cartucho de Sega para que agarre y así poder seguir jugando toda la tarde. Ese año fue el último en que los ví; después de la primaria, cada uno siguió su propio camino.

No sé cómo llegó la foto hasta mí, ni quién la sacó. Tampoco recuerdo haber visto la que nos sacaron de frente, a la que estamos mirando y nos hace reír. Supongo que fue algún familiar de ellos o inclusive mío, porque teníamos una cámara a la que muy de vez en cuando se le compraba rollo.

Que esta sea la única foto que conservo de esa época no quiere decir que no haya habido más, pero se habrán perdido entre el mal divorcio de mis viejos y el robo que sufrimos la primera Navidad que pasamos lejos de Garín, en Ezeiza, con los tíos. La casa revuelta es uno de mis últimos recuerdos de esa parte del pasado. En definitiva, la foto sobrevivió como en un cuento de Andersen. Dentro de libros, en el fondo de cajas o cajones, entre papeles viejos. Viajó conmigo y no se perdió, mientras yo perdía la noción de ella y de los tiempos que representa. Para mí, se cuidó sola, como sabiendo que algún día la iba a necesitar.

Matías, mi hijo mayor, tiene diecisiete años y marcados rasgos de la madre.

Amanda, mi hija menor, tiene nueve años y la veo cada vez más parecida a mí. Pero todavía faltan tres años para que tenga la misma edad que yo en el momento de la foto.

Voy a tener que esperar a sus doce para por fin decirle: Mirá, sos parecida a papá.

​

This is the only photo I have from my childhood. It must be from a school event on July 9th, in 1991, when I was in seventh grade at “José Manuel Estrada” school in Garín. To my right is Walter Mercado and on the other side is Fernando Iglesias, my first friends. We played soccer whenever we could, always on the same vacant lots; we laughed at everything; we took turns blowing into the Sega cartridge so it would work and we could keep playing all afternoon. That year was the last time I saw them; after primary school, each of us went our own way.

I don’t know how the photo reached me, nor who took it. I also don’t remember ever seeing the one taken from the front—the one we’re looking at, the one making us laugh. I suppose it was taken by a relative of theirs or perhaps one of mine, because we had a camera to which we only occasionally managed to buy film.

The fact that this is the only photo I still have from that time doesn’t mean there weren’t more, but they were probably lost amid my parents’ messy divorce and the robbery we suffered during the first Christmas we spent away from Garín, in Ezeiza, with my uncles. The ransacked house is one of my last memories from that part of my past.

In the end, the photo survived like in an Andersen tale. Inside books, at the bottom of boxes or drawers, among old papers. It traveled with me and didn’t get lost, while I lost track of it—and of the years it holds. For me, it took care of itself, as if knowing that one day I would need it.

Matías, my eldest son, is seventeen and clearly takes after his mother.

Amanda, my younger daughter, is nine, and I see more and more of myself in her. But she’s still three years away from being the same age I was in the photo. I’ll have to wait until she turns twelve to finally tell her: Look, you look like your dad.

​

¿Cómo guardarán sus fotografías las personas que las tengan?

¿Cómo recordarán su pasado?

Con Nati, mi esposa, entrevistamos durante un año a personas muy amables que nos abrieron las puertas de sus casas, de sus vidas y de sus recuerdos. Nos contaron una gran variedad de historias.

 

 

Hablar de los recuerdos de la gente es un océano.

(Algunos flotan en la superficie, brillando con claridad;

otros reposan en el fondo del olvido).

 

¿Tenemos tiempo para recordar? Recordar es un acto de resistencia.

​

How will the people who keep their photographs preserve them?
How will they remember their past?

With Nati, my wife, we spent a year interviewing kind people who opened the doors of their homes, their lives, and their memories. They shared a wide variety of stories with us.

​

​

Talking about people’s memories is an ocean.
(Some float on the surface, shining with clarity;
others rest at the bottom of forgetting.)

​

​

Do we have time to remember? Remembering is an act of resistance.